男が一人、老いて死んでいくのを看取るのは、本当によかった――

夢に見た専業詩人の生活、ぽっかりとした自由。

もんもんと考え、るると書く。

カリフォルニアのキャニヨンを犬どもを従えひたすら歩く。

料理や洗濯は、しないことにすぐ慣れた。

山賊のように台所で立って食べた。卵ばっかり食べていた。


のしかかるローンに光熱費、熊本地震、石牟礼道子さんのこと、末っ子の結婚、

そして……日本に帰ろう。


「みんなホルモンのせいでしたと、今は言い切りたい」――

女のための戦記『閉経記』から五年。

書くことで生き抜いてきた詩人の眼前に、今、広がる光景は。